To my darling

冬天突然來了，今年是沒有秋天的一年，前一刻還是不開冷氣睡不著的溫度，下一秒就得翻出外套圍巾，才不會在騎車上山的路上冷成凍死骨。地球快要壞了。但氣溫再怎麼異常，東北季風還是準時吹。

冬天終究是來了，即使唐突。

冬天時常恐怖。許多情感都從冬天開始。冰冷的空氣，漫長的夜晚，珍貴的斜射陽光，呼吸時微微刺痛的肺——越是如此，胸口的火焰越熾熱。時而濕潤如綿雨，時而又彷彿會讓天也崩地也裂的乾燥感，如此多變極端，像極了一場普通的愛情。

台灣的冬天是最冷的，三天兩頭的冬雨，體感溫度近乎刺骨。今年連假去了一趟清境，出發前沒搞清楚行程，不知道還要繼續往上到合歡山，除了一條短褲一件牛仔襯衫以外什麼都沒準備。到了山上才發現苗頭不對，緊急在小七買的內搭褲也只能略盡棉薄之力，頂不住那沁骨疼痛。山頂上風高露重，白霧茫茫，最後靠著借來的羽絨衣才保住一條小命。只是，最近這耐人尋味的天氣，那樣低的氣溫，卻那樣好的陽光，倒讓我絲絲想起那段在極北之地的日子。

近期有幾次和很久不見的人見面吃飯，聊到最後他們都問我是不是該換個工作。我其實並不覺得自己有特別不快樂，至少最近負面能量已經比前陣子少了很多，但從他們的反應看來，似乎有一些仍不自覺地鑽出縫隙傳達給了他們。在我看來自認是簡潔平淡地描述日常，在旁人耳裡卻變成無可奈何的抱怨。從小學老師的眼睛裡，我讀到了滿滿的心疼和惋惜。是怎麼走到這一步的呢？還以為，你將來會去做可以發揮創意的工作，老師這樣說。

不記得小時候的自己給人什麼樣的印象了。

國中同學說，你最想做的是什麼？想想你上大學前最想做什麼，那是初衷。我真的不知道，即使我是一個抓週時抓到筆的嬰兒；即使有人對我說，無論發生什麼事，都不要放棄那本有著動物封面的筆記本；即使能量總在無法舒展的時候到來，在奔馳的巴士上，在喧嘩的會議中，在紅燈車陣裡，即使還能感動，但分娩一段句子的疼痛，竟然大到讓人難以承受。

猶記得十幾歲的時候，什麼都是第一次，新鮮的，那樣地輕易感動，面對巨大的世界，也毫不害怕的坦誠自己的內心，信手拈來都是詩，下筆千行，磅礡如濤如浪，就像常常讀到的那種小說那樣。人物照著他們自己的而非作者的意志去發展，所有的幸福、悲傷、感動、遺憾，並非我創作了他們，而是他們選擇了我，來到世上。他們自己來了，就像魔法一樣。真正地感到心痛，是發覺情節已經不再選擇我了。久違地握起筆的手，指著蒼白枯燥的內心，已無能為力。那些看第一次可以感動萬分的電影，再看卻怎麼樣也找不回當時的感覺。好不容易寫下了些什麼，卻連字跡都令人不耐，只留下滿地的橡皮擦屑。

生活已然貧瘠，還能怎樣校改，可能這冬天我缺少的是一場轟轟烈烈的雪。