To my darling

《SHOEBOX PROJECT》 / written by ladyjaida & dorkorific
《鞋盒子。第十八又二分之一部》 / translation by menghsinchen

--

第十八又二分之一部
十二月，五個聖誕節，六段聖誕回憶

雷木思，1967，十二月

那是雷木思記憶中最安靜的一個聖誕節。所有必備的聖誕元素都在那兒，聖誕樹，一些閃爍的燈光，還有孩提時代的裝飾品，他的母親正在料理一隻鵝，有少許幾個禮物散發出接近松香的氣味。他環視著整個早晨，發現即使是最大的裝飾品，不知何故也在他自己的視角下顯得相形見絀，而它們已經不再具備那些神秘的鮮豔色彩和球狀的懵懂無知了。

他的雙親，站在門邊，充滿渴望地看著他。他第一次意識到有種義務要履行，一種責任，再也不是一種本能。

這並不是因為他是一個狼人。

***

詹姆，1970，十二月

詹姆被籠罩在一個香氣的擁抱中。一對乳房正試著要使他窒息。枕頭等等織物蓋在圍繞著他的那些親戚們的肉體上，直到他在他尤妮姑媽的懷裡溺水。這些就是節日的產物：來自祖父母的自動加熱襪，來自巴利叔叔奇怪的布丁創作，他目前正在參加一個實驗性質的巴黎巫師烹飪學校，還有尤妮姑媽震動的大胸部，以及尤妮姑媽接下來三個星期都會留在他整個鼻子上的口紅印魔咒。

詹姆已經等不及想要擁有屬於自己的聖誕節。首先，那裡不會有任何一雙襪子。「襪子」並不是聖誕節的全部。

***

彼得，1968，十二月

佩迪魯家的聖誕樹是塑膠做的，味道卻像是檸檬。彼得從閃閃發光的起居室另一頭小心翼翼地看著它，在他圈成杯狀的掌心裡吃著肉桂餅乾，非常謹慎地避免落下一丁點的碎屑。廚房裡，有一百種香料的氣味，而其他任何地方對一個八歲的男孩來說，都是陌生和敵意的領土，沒有為泥濘的腳和粗心的指紋留下任何的餘地。

當然，也沒有任何可以讓肉桂餅乾落下碎屑的理由。

彼得把手指完美無瑕地舔乾淨，雖然還有一點點黏，他懶洋洋地想著，他真正想要的聖誕禮物，是一整群的馴鹿。有泥巴在牠們的蹄子裡。

然後劃過所有的一切。

***

天狼星，1963，十二月

布萊克太太將一枚海藍色的耳環舉到臉頰旁，深色的頭髮掃過她緊緻的臉龐。天狼星盤桓在門口，望著這段過程。他只能看見他父親的背面，還有從鏡中看見他最好的節日用長袍，一種不太明確的倒影，就像那些在他母親脖子周圍跳舞的珠寶一樣，疏淡而陰沉。

在樓下，家庭小精靈們已經完美地完成餐桌的擺設。那是熱蘋果酒和布萊克家最好的銀器的味道，三組成套的勺子，還有天狼星無法從他的生命中追溯到起源的傳統，那段遠遠地短於他祖先的生命。

***

照片證據最好留在 1976 年聖誕節的記憶中。