To my darling

Dear——



　　紙短情長，一張明信片裝不下，就寫在這裡了。

　　說來奇怪，我在從宮島口要回廣島的火車上，突然間想起你。

　　也許是因為途中經過一個站名直白得離奇的車站，讓我根本就不得不聯想到你；也許是因為在宮島商店街看到荒謬的 TWICE 扭蛋，差點忍不住想扭來送你；也許是因為我很久不再旅行，因那一年我們奢侈地將旅行作為生活的常態，我孑然一身，只剩下你隱晦而節約的愛。

　　你在我身上丟下了一顆原子彈，我以為我或許差不多要用一生的時間去復原。廣島和平公園旁多得是二戰以來已經佇立數十年的紀念碑，旁邊擺的卻都是還浸著露水的鮮花。我的眼淚從見到第一隻紙鶴開始就沒有停過，我知道什麼是舉目瘡痍，我更知道我即便死了，也要活著好起來。

　　你很久以前送我的交通御守，現在還靜靜守在我的車箱裡。說來也不怕你笑，那時無論你送我的是什麼，都會被我當成戀愛御守來供奉。那意味著我即使不在你身邊，卻還是被你放在心上。對我而言，浪漫就是這麼小的一件事。去年聖誕節，我一個人逛東區地下街，想著待會要怎麼跟你吵架，然後再怎麼跟你和好。我以為我已平安降落，即便往後還有顛簸，我仍然奮不顧身，逆風而行。

　　那時候我尚未發覺你的掙扎和糾結，還以為說不定我與你往後的一生，就是一連串衝突與修復的無盡輪迴。我常常心想我這輩子怎麼會就攤上了這樣的一個你，但怎麼想卻還是都心甘情願。我把你當作醫我的藥，卻故意不去看我傷口難以癒合的原因。你就像隻手術刀一樣不停將它反覆劃開，卻從來就沒有再替我縫合回去。我任其暴露在空氣中，從不去理會。

　　傷我的是你，卻是我讓自己傷得這麼深。

　　有很長一段期間我不敢出遠門，因為旅行本身的一切都沾著你的氣味。沙漠，冰原，都市，荒原，在這個世界上，所有景點看來看去幾乎都大同小異，而我的腦袋歸納因果的機制似乎嚴重失靈。無論我去到哪裡，都沒辦法不想到你，一切有關或無關的都指向你，無論我見了什麼，都想到那時候你在我身邊，反之，則想到你不在我身邊。你的空位就和你的存在一樣，是我房間裡的大象，難以忽略。

　　後來我想起你的頻率變得非常少，狀態變得非常柔軟，你看過人工皮敷過的傷口，是溼的，看起來噁心，但好得最不露痕跡。因為你做到了你答應過的，當你不愛的時候記得第一個告訴我。我最怕的就是你不要我，而我現在什麼都不用怕了。我將你像件再也不穿的衣服一樣掛起來收好，它會在衣櫃裡漸漸染上舊時光的味道，是一件我曾經很喜歡的衣服啊，只可惜，以後再也不能穿了。

　　想起你時，我心裡還是會有一個微微顫慄的角落。我當然是喜歡你的，但我的人生並不取決於你喜不喜歡我。因為你離開我以後，我活了下來。

　　你現在好嗎？沒有我好嗎？

　　我想給你祝福，或許你永遠也不會看見。我不會再像去年一樣，用一個聖誕禮物就想讓你覺得虧欠於我。你並不欠我什麼，如今我能給你的祝福，都是我給完自己之後，還有多餘的才能給你。

　　我祝你聖誕快樂，祝你行車平安，祝你健康，祝你生活富足，工作順心，未來可期。祝你想起我時不過分愧疚，只記得最好的回憶。我祝你過去的一年一切都好，將來的歲歲年年也是。

■