To my darling

你知道我有多想你嗎？

所以我要假裝你去南極（之類的沒有收訊的地方）出國留學，我已經答應一些愛我的人我要為你好好過日子，你也答應我去菩薩身邊過好日子（有的菩薩說不定長得像是企鵝的樣子），所以就算我在網誌裡搜尋我對你的稱呼作為關鍵字，然後找出好多篇文章，就算下次看到芒果會勾起我深深的鄉愁，我也不要再輕易哭了。



你知道我有多想你嗎？

所以司儀把我寫的追思文拿去放在你的牌位前我一點也不困擾，反正那種東西我再印就有了，南極可能沒有印表機或沒有電，菩薩大概也沒有受過使用印表機的專業訓練（說不定祂會我太不敬了，只是無奈南極沒有賣 A4 紙跟碳粉匣），所以你把他拿去吧只是字有點小，我也不要再輕易哭了。



你知道我有多想你嗎？

明天我要一個人飛去找同學玩，我本來是要早兩天去的但，往南極的班機只有今天有開所以我今天留下來送你，最後你變成一個牌位一張照片一個骨灰罈上的名字，一開始看到你那張照片的時候我覺得你好像拍得不太開心，但阿姨跟媽媽說你那張很漂亮，我在尾七這天才發現從某一個角度看那張照片你竟然在笑，笑得活色生香的笑，滿天飛舞的香灰和蒸騰的熱氣，房子我們給你燒了去，我們覺得幫你化妝那個人技巧不好，你到南極第一件事務必記得自己換套喜歡的洋裝，給自己化個美美的妝，你都笑了，我也不要再輕易哭了。



你知道我有多想你嗎？

我知道你最愛我我也最愛你，但外孫女反正就是拿到一點也不重要的黃色頭巾，最後禮儀師竟然還跑來塞毛巾給我，我都搞不清楚我到底算家屬還是不算家屬，我偶爾要答禮但是偶爾他們又想跟我說這事與我無關因為我不是這個家的人，就像這個世界搞不清楚台灣到底是不是中國的一份子，我覺得好尷尬，進退兩難讓我除了難過之外還要順便生氣，我想到你大概會嗤之以鼻的樣子，你會嘲笑一切都是他們的迂腐，我也不要再輕易哭了。



我好想你，我真的好想你。

事情辦完以後，我 Google 了一下肝昏迷的症狀，它說行動與思考會因毒素代謝不正常而逐漸模糊之外，最後終致失去意識，而聽覺最後喪失。

阿媽，所以你到底最後有沒有聽見我的聲音呢？



--